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Homo sum: humani nil a me alienum puto
Sunt om si nimic din ce e omenesc nu mi-e strain.

Terentiu, Cel ce se pedepseste singur
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Prefata

Nu tin minte cand am auzit prima oara cuvantul ,,empa-
tie*, dar stiu ca ideea era prezenta la noi in casa. Si tata, si
mama, amandoi medici, vorbeau adesea despre cum le
mergea pacientilor si familiilor acestora si cum increnga-
tura de relatii si sentimente era, uneori, la fel de complica-
ta si maligna precum tumorile cu care luptau - tata, in
creier, mama, oriunde aparea cancerul.

Dupa mijlocul anilor 1990, mama a devenit tot mai
interesata de acest spatiu al intelegerii durerii prin care
treceau pacientii. A inceput sa citeasca si sa predea despre
durere, trecand in planul doi zona farmacologica care pri-
mase panad atunci. Mesajul ei catre studenti si asistenti era
simplu: mai devreme sau mai tarziu, cancerul ucide, asa
ca, dincolo de ce stim deja sa facem - radioterapie, chimi-
oterapie, medicamente cu pumnul -, ar trebui sd invatam
sd-1 ascultam pe cei bolnavi si sd le invatam familiile sa
faca la fel. Vorbea despre nevoile celor care sufera, despre
cum pot fi ascultati, despre cum ar trebui ldsati sa aleaga
ce li se Intampla si cand, cat sa sufere si in ce conditii, toate
preocupari ale medicinii paliative, o ramura interesata de
calitatea vietii unui om diagnosticat cu o boald terminala.

La un moment dat, mama a fost invitatd la un curs in
Polonia. Nu era unul dintre congresele la care zeci de
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medici isi afiseaza planse si cercetari sila care tot pe-atatea
companii farmaceutice se intrec in a-si prezenta ultimele
inventii. Cursul se numea ,,Aventura mortii: o intalnire
experientiala“ si urma si fie tinut de un psihoterapeut spa-
niol cu experientd in medicina paliativa. ,E dovedit ca
profesionistii care lucreaza in domeniul sanatatii, in gene-
ral, si in paliatie, in special, au dificultéti si sunt stresati
cind trebuie s vorbeascé despre propria moarte, se spu-
nea in prezentare. ,Cursurile 1i ajuta sa-si sporeasca
cunostintele si tehnicile, dar prea rar ii ajuta la constien-
tizare.“ Promisiunea era de sporire a intelegerii lumii exte-
rioare si interioare a pacientilor, dar si a doctorilor, si de
dezvoltare a unei metodologii care sa ajute personalul
medical sd construiasca ,,un parteneriat cu cei care sunt pe
moarte i familiile lor®.

Cand a aflat ca excursia in Polonia insemna sa faci
exercitii cu moartea, Ani, o asistenta foarte draga mamei,
i-a spus ca n-o va insoti nici in ruptul capului. Ani avea 27
de ani si totul la acest curs 1i parea infricosator, de la treaba
cumoartea la gandul ca ar fi trebuit sa-si foloseasca engle-
za mediocra in public, la mentiunile din program despre
ypurtat imbracaminte lejera“. Mama implinise recent 49
de ani si, in calitate de sefd, n-au interesat-o scuzele. Asa
ca s-au suit amandoua intr-un tren si au pornit la drum.

Au ajuns primele in Skrzynki, un sat la vreo 130 de kilo-
metri de Poznan, si s-au dus ata la conacul unde urma sa
aiba loc cursul, o cladire impunatoare, cu dormitoare la
etaj, o sald mare la parter si o pivnita care urma sa le mar-
cheze perioada petrecuta acolo. Cand au sosit, echipa de
facilitare tocmai termina de acoperit geamurile de la par-
ter cu folie neagra, sufocand orice sursa de lumina natura-
la. Nu se mai puteau intoarce.



Tot ce stiu despre acele zile e din cateva povesti pe care
le spunea mama si din notitele schitate de Ani intr-un jur-
nal. Profesorul spaniol, Rubén Bild, era o gazda impozan-
ta, care le-a botezat ,,doamnele din Transilvania“, venite
din taramul lui Dracula intr-un conac la fel de misterios.
Grupul era mic, nici cincisprezece oameni, toti din spatiul
central si est-european, oameni nu foarte obisnuiti sa-si
exteriorizeze trdirile. Mama, chiar si printre ei, s-a remar-
cat probabil ca o persoana rezervatd. Nu statea niciodata
pe margine si era un partener atent de conversatie, dar nu
se oferea ca subiect, iar despre ceea ce simtea nu vorbea
mai niciodatd. Experienta poloneza trebuie s-o fi provo-
cat, pentru ca fiecare moment - suficient de traumatizant
in sine - se incheia cu participantii razpunzand la doua
intrebari. Ce ai vazut? Ce ai simtit?

Profesorul, scolit in psihodramd, construise totul in
jurul unor povesti in care spectrul mortii era omniprezent.
In prima zi, au coborat toti in pivnita intunecati si s-au
asezat pe jos, pe niste paturi. Se auzea o muzicd angoasan-
ta, ca ticditul unui ceas. Era plin de cruci si mirosea a
tamaie, iar, in centru, pe un catafalc, sub un cearsaf alb,
era intins un corp. Apoi a aparut profesorul, jucand rolul
mortii care isi cauta victima. Ceargaful s-a dat la o parte
si un tandr, bolnavul, a-nceput sa alerge gol prin camera,
incercand sa scape de moarte. La un moment dat, a spart
un geam si a scipat, dar, cand a revenit, moartea l-a prins.
Ani si-a notat in jurnal ca atat ea cat si mama erau extrem
de stresate si ca impresia momentului a fost teribila.

Lectia era clard: de moarte nu scapa nimeni.

Zilele au continuat in acelasi ritm, mama, Ani si ceilalti
participanti fiind scosi tot mai mult din propria lume si
aruncati in alta. Aujucat rolul unor copii evrei intr-un tren
care se indrepta spre un lagar nazist. Au fost actori ai unui
circ decrepit, cu un circar batran si pe moarte care isi ruga
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echipa sa mai tind, pentru el, o ultima reprezentatie.
Trebuiau sd poarte masti si sa-si aleaga o scena pe care s-o
joace: Ani a fost dresor, iar mama, leul. Au fost la o inmor-
mantare in pivnitd, unde fiecare a intrat pe rand si a pre-
zentat condoleante unei rude, jucate, bineinteles, de
profesorul Bild.

Ani si mama se detensionau intre sesiuni glumind ca
spaniolul era nebun, ceea ce le ficea era o forma de tor-
tura. Mai ales c4, Intr-o zi, i-a lasat pe toti nemancati, doar
ca sa le spun4, la sfarsitul zilei, ca la fel de neputincios se
simte si bolnavul care se prezinta la controale: nu stie ce
si cand poate manca, se plimba de la o analiza la alta si
nimeni nu-l intreaba ce nevoi are. Cand i-a imbracat in
scutece si au trecut ore bune pana cand o participanta a
spus cd nu mai poate, mesajul a fost similar: pacientilor le
e rusine sd ceard, pentru ca sunt intr-un moment extrem
de vulnerabil. La exercitiul de final, optional, atat Ani, cat
mai ales mama, au refuzat sa participe: ar fi trebuit si se
dezbrace in pielea goala si sd intre singure intr-o camerd,
ca sa-si simuleze propria moarte.

Pe masura ce mi-a citit la telefon din jurnal, Ani si-a
amintit cat a fost de frapata - si coplesita - de simplitatea
acelor revelatii. Si astazi intreaba mereu bolnavii daca au
mancat, daca nu vor cumva s fie schimbati, incercand sa
le anticipeze nevoile pe care acestia nu au curajul sa le
verbalizeze. Patru reguli a incercat profesorul si le bage
in cap. Fii simplu in comunicarea cu pacientul. Crede ce-ti
spune. Fii flexibil. Si ultima, pe care Ani o repeta si azi, in
engleza, asa cum a auzit-o: Be ready for everything.

Ultima trebuie sé-i fi fost de folos mamei cand s-a
intors acasd, dupa zeci de ore in tren, cu rezervorul de
forta si emotii secat. Apartamentul era plin cu gasca din
liceu cu care tocmai organizaseram balul bobocilor si era



o galdgie de nedescris, ultimul lucru de care avea mama
nevoie. Dar, dupa zile de constientizare si de antrena-
ment, nu ne-a luat la rost nici pe mine, nici pe fratele meu.
S-a oprit, ne-a salutat si si-a raspuns rapid la cele doud
intrebari. Ce vad? Niste copii care se simt bine la mine in
casd. Ce simt? Oboseala si frustrare cd n-am liniste nici
aici, dar stiu cd toatd lumea asta n-a venit sa-mi faca mie
in ciuda. Asa ca, pregatitd pentru orice, mama a luat un
somnifer si s-a inchis in dormitor.

Ne-a povestit de multe ori despre cursul din Polonia
si cele doua intrebari. O perioadda am scris pentru ea
e-mailuri catre profesorul spaniol, care mi se pareau stra-
nii: parea ca flirteaza sau, mai degraba, cd, pe un ton mie-
ros, il acuza ca a fortat-o sa dezvaluie lucruri pe care altfel
nu le-ar fi spus sau aratat niciodata. Sau, poate, intr-un fel,
ii cerea si lui aceeasi constientizare pe care le-a solicitat-o
el. Mama era o femeie de 50 de ani, divortata recent, care
crestea doi baieti adolescenti, conducea o sectie de onco-
logie si 0 Dacie - si poate ar fi vrut ca omul care i-a zdrobit
o parte din scuturi sa-i spuna ca o intelege, ca empatizeaza
cuea.

Doar ca empatia nu e atat de usor de starnit, si nu e
neaparat la-ndemana. Unii avem o tendintd inndscuta de
a privi lumea prin ochii altora, pentru altii insd, e un efort.
Pe acest efort insista si Leslie Jamison in aceasti colectie,
o carte tradusa si publicata intr-un parteneriat a trei
organizatii care cred in puterea povestilor de a ne influenta
viitorul: DoR, Editura Publica si NN Romania.

Cuvantul ,,probd“ din titlu nu e intAmplator. Empatia
e atat un test pe care il treci sau nu - desi nimeni nu tine
scorul -, cat si o incercare pentru care trebuie sa fii prega-
tit, pentru care trebuie sd te antrenezi. Sigur cd bolnavul
se simte inconfortabil intr-un scutec, dar ce inseamna cu
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adevarat acest disconfort si care e raspunsul potrivit? Poti
sa ai compasiune, sau mild, sau simpatie - foarte bune si
ele -, dar poti avea un raspuns empatic, care implica o
actiune, o intrebare, un act care nu tine cont de ce simti
tu, ci de nevoia celeilalte persoane.

In aceastd colectie de eseuri, Jamison, una dintre cele
mai puternice voci tinere americane, combina reportajul,
critica culturald si memorialistica pentru a intoarce pe
toate partile intrebarile care privesc de relatia noastra cu
ceilalti. Putem sa le intelegem cu adevarat durerea? Ce
inseamna durere si ce inseamna rani - fie ca vorbim de un
avort, de un nas spart sau de durerea provocata de o
despartire? Ce inseamna sa vorbim despre durere si s-o
impartasim cu altii? Care sunt granitele intre vaicareala si
suferintd si cum le trasam?

Din camere de spital pana pe traseul unui ultramara-
ton infernal, prin minele din Chile si ghetourile din Los
Angeles, Jamison ghideaza cititorul prin povesti menite sa
dezviluie adevaruri complicate. Cum ar fi acesta, care
seamana foarte mult cu ce a experimentat mama in
Polonia: ,,Empatia nu este doar ceva ce ni se Intampla - ca
o ploaie de meteoriti care se aprind in creierul nostru -, ci
si ceva ce alegem sd facem: sd fim atenti, sd ne extindem
fiinta. Se compune din efort - verisorul mai demodat al
impulsului. Uneori, ne pasa de cineva pentru ca stim ca
asa se cuvine sau pentru ca ni se cere, Insd asta nu stirbeste
valoarea grijii noastre®.

Mama a murit in 2007 de un cancer la san pe care l-a
descoperit in 2004 si care a ajuns, in final, sa se extinda in
tot corpul, inclusiv la plaimani. in 1998, in Polonia, profe-
sorul 1i intrebase, la un moment dat, pe participanti de ce
tip de cancer se tem cel mai mult. Ani a riaspuns ,,de san‘,
iar mama, ,,de plamani“, moment de care Ani si-a amintit



in ultimele zile ale mamei, cand delira si respira spasmo-
dic si huruit, cu plamanii ciuruiti de metastaze.

Tin minte ca si Ani, dar si noi, familia, am incercat pe
cat am putut sd urmam lectiile pe care le-am invatat de la
mama, sd-i punem intrebari, sa o Incurajam sa ne spuna
ce-si doreste, sa trecem probele de empatie ale acelor zile.
Doar cd mama nu voia sa participe, incalcand oarecum
toate regulile proprii si pe cele stranse din zecile de con-
grese si cursuri la care a participat si pe care le-a tinut.
Ani, care inca lucreaza in oncologie, mai singura de cand
numai e ,,sefa”, crede cé, ascunzindu-si suferinta - fie din
rusine, fie dintr-un act extrem de protectie -, mama a
negat un adevar pe care profesorul li I-a repetat ca sa nu-1
uite: indiferent de cat de grava e situatia, de cat de infer-
nald este suferinta, bolnavul are mereu, pe undeva, un
dram de speranta.

Eseurile din aceasta carte sunt despre sperantd, despre
speranta ca, impartasindu-ti durerea cu lumea si depu-
nand un efort concret de a intelege si de a actiona asupra
durerii altora, vei fi mai impacat cu parteneriatul straniu
pe care il negociem zilnic cu viata si cu moartea.

Cristian Lupsa
Editor DoR (Decat o Revistd)
Gazda a conferintei The Power of Storytelling
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Slujba mea poarta titlul de actorie medicala, ceea ce
inseamna cd fac pe bolnava. Sunt platita cu ora. Studentii
de la medicina trebuie sa-mi ghiceasca bolile. Sunt ceea
ce s-ar numi ,,un pacient standard“ [PS] - cu alte cuvinte,
ma port in conformitate cu niste norme stabilite pentru
tulburarile mele. Pe scurt, sunt un PS inzestrat cu jargon
standard. Vorbesc fluent limba simptomelor de preeclam-
psie, astm si apendicitd. Joc rolul unei mame al carei
bebelus are buzele albastre.

Actoria medicald functioneaza astfel: ti se dau un sce-
nariu si un halat de unica folosinta. Esti plitit cu 13,50
dolari pe ora. Scenariile noastre au intre zece si douaspre-
zece pagini si descriu ce este in neregula cu noi - nu doar
ce ne doare, dar si cum sa exprimam acest lucru. Ne spun
cat de mult sa divulgam si in ce moment. Ni se cere sa
dezvaluim raspunsurile dupa un anumit protocol.
Scenariile ne construiesc vietile fictive cu multa
minutiozitate, indicandu-ne cum ii cheama pe copiii
nostri, ce boli au pdrintii nostri, cum se numeste firma de
imobiliare sau de design grafic a sotului, cat am slabit in
ultimul an, cat alcool consumam saptamanal.

Cazul meu predilect este cel al lui Stephanie Phillips,
o fata de 23 de ani, care sufera de ceva numit ,,tulburare
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de conversie®. Stephanie este indureratd de moartea fra-
telui el, iar chinul siu a luat forma convulsiilor. Boala ei
este ceva nou pentru mine. Nu stiam ca poti avea spasme
de tristete. Si se presupune ca nici ea nu stie asta. N-ar
trebui séd-i dea prin cap faptul ca aceste convulsii au de-a
face cu pierderea ei.

STEPHANIE PHILLIPS
Psihiatrie
Instructiuni PS

Rezumatul cazului: Esti o pacientd in varstd de 23 de ani, de
sex feminin si ai convulsii a cdror cauzd neurologicd este
neidentificabild. Tu nu-ti poti aminti aceste episoade, insa ti
s-a spus ca faci spume la gurd si cd strigi obscenitati. De obicei,
simti cand se apropie un astfel de episod. Convulsiile au
inceput cu doi anin urma, la scurt timp dupa ce fratele tdu s-a
inecat n rdu, undeva la sud de Bennington Avenue Bridge.
Inota beat, dupi ce fusese la o biuts inainte de un meci de
fotbal. Pe-atunci, amandoi lucrati la un teren de minigolf.
Astdzi, nu lucrezi nicaieri. Astdzi, nu faci mai nimic. Ti-e teama
de un episod convulsivin public. Niciun medic n-a fost capabil
sd te ajute. Pe fratele tau 1l chema Will.

Istoric de medicatie: Nu iei medicatie. Nu ai luat niciodatd
antidepresive. Nu te-ai gandit niciodata cd ai avea nevoie.

Istoric medical: Nu ai avut niciodata probleme de sandtate. Nu
ai avut niciodatd vreo problema mai grava decat o mana rupta.
Erai cu Will cand ti s-a intdmplat asta. El a fost cel care a
chemat ambulanta si care te-a linistit pand ce aceasta a sosit.

Consultatiile simulate au loc in trei cabinete cu inca-
peri amenajate special. Fiecare incapere este prevazuta cu



o masa de consultatie si o camera de supraveghere. Testam
studenti din anul al II-lea si al III-lea prin rotatii pe speci-
aliziri: pediatrie, chirurgie, psihiatrie. In ziua examenului,
un student trebuie s aiba ,interactiuni®, cum s-ar spune
in termeni tehnici, cu cate trei sau patru actori, fiecare
interpretand un caz diferit.

Studentul ar putea fi nevoit sa palpeze o femeie cu o
durere abdominala care, pe o scara de la unu la zece, ar
primi nota maxima, iar apoi sa stea fata-n fata cu un tanar
avocat in delir, pe care sa-1 anunte ca senzatia ca o masa de
viermi i s-ar zvarcoli in intestinul subtire provine, de fapt,
din alta parte. Dupa aceea, studentul cu pricina ar putea
sosiin camera mea si, cu un aer placid, sd-mi spuna ca sunt
pe cale de a intra in travaliu prematur, dand nastere pernei
prinse de pantecul meu cu o curea, sau sd incuviinteze
solemn din cap in timp ce eu Imi exprim ingrijorarea fata
de bebelusul meu din plastic, bolnav: ,,E atat de tacut!“.

Odatd incheiatd interactiunea noastra de cincisprezece
minute, studentul paraseste incaperea, iar eu completez o
fisd de evaluare a prestatiei sale. In prima parte, am de
bifat niste raspunsuri dintr-o lista: Ce informatii cruciale a
reusit sa obtind? Ce informatii au raimas nedescoperite? A
doua parte este dedicatd emotiilor. In principiu, afirmatia
numarul 31 este recunoscuta ca reprezentand cea mai
importanta categorie: ,,Si-a verbalizat empatia fata de
situatia/problema mea“. Ni se pune in vedere importanta
acestui prim cuvant - verbalizat. Nu este suficient daca
cineva are o atitudine intelegatoare sau foloseste un ton
grijuliu. Ca sd primeasca punctele pentru compasiune,
studentii trebuie sa rosteascd cuvintele potrivite.

Si noi, pacientii standard, primim, la randul nostru, o
incdpere in care sd ne echipam si sd ne dezechipam. Ne
adunam pe bisericute: batranii in halate albastre si moto-
tolite, masteranzii cu bocanci prea cool pentru halatele
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noastre de unica folosintd, adolescenti in robe de spital si
trening. Ne ajutam unii pe altii s ne prindem perna in
jurul taliei. Ne pasdm manechine-bebelusi. Bebelusul
Doug, papusa suferind de pneumonie, infasata intr-o
paturd ieftina de bumbac, este trecut de la o fatd la alta ca
o stafetd. Breasla noastra abunda de actori din teatre
comunitare, de studenti la actorie in ciutarea unei scene,
de liceeni care vor sd faca un ban ca sa-si cumpere bautu-
ra, de pensionari cu timp liber. Eu sunt scriitoare, ceea ce
inseamna ca ma straduiesc sa nu mor de foame.

Impreund, intruchipim o menajerie demografici.
Sportivi tinerei cu leziuni ale ligamentului incrucisat ante-
rior. Bunica ce sufera de o boala cu transmitere sexuald -
tocmai l-a inselat pe cel care-i este sot de 40 de ani, iar
acum se poate mandri cu o gonoree. Se ascunde in spatele
rusinii ca dupa un vil, iar studentul care se ocupa de ea
trebuie sa-1 deala o parte. Daca va reusi sa-i puna intreba-
rile potrivite, atunci ea va avea o criza de plans pe la mij-
locul interactiunii.

Tipul cu pierderea de memorie isi aplicd, prin machiaj,
o taietura in barbie, un ochi vanat si, de-a lungul pometilor,
niste contuzii manjite cu fard verde. Inainte de interac-
tiune, se stropeste pe corp cu alcool de parca s-ar da cu
parfum. Trebuie sa strecoare amanuntele alcoolismului
sau in mod cu totul ,,neplanificat®, ca si cum ar fi fairimele
unui secret pe care se straduieste din rasputeri sa-1
tdinuiasca.

Scenariile noastre sunt pline de inflorituri. Sotul Lilei,
femeia Insdrcinata, este capitanul unui iaht ce navigheaza
pe mari indepartate cétre Croatia. Angela, cea cu apendi-
cita, a avut un unchi chitarist care a murit cind autocarul
cu care mergea in turneu a fost lovit de o tornada. Multi
dintre membrii familiei noastre extinse au avut parte de
morti violente, provinciale: spintecati intr-un accident de



tractor sau intr-un siloz de cereale; célcati cu masina de
vreun sofer beat, pe cand se intorceau acasa de la super-
market; doborati de urgiile naturii sau de vreo bauta la
stadion (intr-un incident armat), sau, ca fratele meu, Will,
de urmarile mai tacute ale destrabaldrii.

Intre interactiuni, ni se dau fructe, apa, batoane de
cereale si rezerve nesfarsite de bomboane mentolate. Nu
trebuie sa-i obosim pe studenti cu respiratia noastra urat
mirositoare sau cu chioraiturile stomacului, deci cu efec-
tele secundare ale corpurile noastre reale.

Unii dintre studenti se emotioneaza in timpul interac-
tiunilor. E ca si cum am iesi la o intalnire ciudata, numai
cd jumitate dintre ei poarti verighete de platini. Tmi
doresc sa le spun ca sunt mai mult decat o femeie nema-
ritata care mimeaza convulsii ca sd faca un ban de buzu-
nar. Chiar fac chestii!, as vrea eu si le zic. Probabil cd,
intr-o bund zi, voi scrie despre asta intr-o carte. Flecarim
despre satul de fermieri din Iowa din care se presupune
ca sunt. Fiecare dintre noi e constient de faptul ca celdlalt
inventeaza palavrageala asta si ne punem de acord sa
reactiondm la ndscocirile interlocutorului ca la o etalare
autenticd a personalitatii. Ne agatam de fictiunea dintre
noi ca de manerele unei corzi de sarit.

Odata, un student scapa din vedere ca e o prefacatorie
si Incepe sa-mi puna intrebari detaliate despre falsul meu
oras de bastind - care era adevdratul sau oras natal -, iar
intrebarile sale depdsesc sfera scenariului meu si
competenta mea de a-i raspunde, pentru ca, la drept vor-
bind, nu stiu prea multe despre persoana care se presupu-
ne cd as fi sau despre locul din care se presupune ca vin.
Uitase de contractul nostru. Torn si mai multe scorneli, si
mai cu foc. ,Parcul dla din Muscatine!“, zic eu, lovindu-mi
genunchiul cu palma de parc-as fi un bunic. ,,Pe-acolo, ma
dddeam cu sania cind eram mica.”
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Alti studenti sunt cat se poate de formali. Turuie lista
clinica a depresiei de parc-ar fi lista de cumparaturi: tulbu-
rari ale somnului, pofta de mancare fluctuantd, putere
scdzutd de concentrare. Unii dintre ei se irita cand ma con-
formez scenariului si refuz sa-i privesc in ochi. Trebuie sa
raman infofolita si inertd. Acesti studenti iritati iau ca
pe o provocare faptul ca-mi feresc privirea. Lupta lor cu
mine pentru a-i privi in ochi este o cale de a-si pastra
puterea, fortandu-ma sa constientizez afisarea obligatorie
a grijii lor.

Treptat, m-am obisnuit cu comentariile resimtite ca
agresive din cauza insistentei lor cliseice: trebuie sd vd fie
tare greu (sd aveti un copil pe moarte), trebuie sd vd fie tare
greu (sa va temeti cd vi se vor declansa convulsiile in mijlo-
cul supermarketului), trebuie sd va fie tare greu (sa purtati
in uter dovada bacteriana a faptului ca v-ati inselat sotul).
De ce sa nu spui, de exemplu, nici nu-mi pot inchipui?

Alti studenti par sa inteleaga faptul ca empatia pendu-
leaza precaut intre dar si invadare. Acestia nici macar
nu-mi ating pielea cu stetoscopul fara sa ma intrebe daca
e in regula. Au nevoie sa li se dea permisiunea. Nu vor sa
faca presupuneri. Balbaiala lor imi onoreazd, in mod invo-
luntar, intimitatea: ,,Pot sd... ag putea sd... v-ar deranja
dacd v-as... asculta inima?“. Nu, le raspund eu. Nu ma
deranjeazi. In asta consti jobul meu: in a nu mi deranja.
Smerenia lor este un soi de compasiune cu drepturi depli-
ne. Smerenia inseamna cd ei imi pun intrebdri, iar intreba-
rile inseamna ca vor primi raspunsuri, iar raspunsurile
inseamna ca vor primi puncte pe fisa de evaluare: un punct
pentru ca afla cd mama mea ia antidepresive, un punct
pentru ca reusesc sa ma facd sa recunosc cd ultimii doi ani
mi i-am petrecut tdindu-ma cu lama, un punct pentru ca
descopera cé tatal meu a murit intr-un siloz cand eu aveam
doi ani - pentru ca realizeaza cé pe sub intregul teritoriu al



vietii mele se intinde radial, ca un rizom, un ansamblu de
radécini ale pierderii.

Astfel, empatia nu se masoard doar prin afirmatia
numarul 31-,,Si-a verbalizat empatia fata de situatia/pro-
blema mea“ -, ci prin fiecare element care sondeaza cét
de temeinic si-a Inchipuit celalalt experienta mea. Empatia
nu se rezuma la a-ti aminti sa spui ,,trebuie sa va fie tare
greu®, ci inseamna sa gésesti o cale de a scoate o greutate
la lumina, astfel incat sa poata fi vazuta in intregime.
Empatia nu se limiteaza la a asculta - ea presupune sa pui
intrebarile ale caror raspunsuri au nevoie sa fie ascultate.
Empatia necesitd atat chestionare, cat si imaginatie.
Empatia necesita sa stii ca nu stii nimic. Empatia inseam-
na sa-ti insusesti un context al carui orizont se intinde in
permanenta dincolo de ceea ce poti vedea tu: gonoreea
unei batrane se leaga de sentimentul ei de vinovatie, care
se leaga de casnicia ei, care se leaga de copiii ei, care se
leaga de vremea cand ea insasi era copil. Iar intregul
ansamblu se leaga, la randul sdu, de mama femeii, care
era depasita de atributiile casnice, si de cdsnicia nevata-
mata a parintilor sii; pesemne ca toate se trag din momen-
tul in care i-a venit prima menstruatie, cand a fost cuprinsa
de rusine si de incantare.

Empatia iInseamna sa intelegi ca nicio trauma nu are
hotare clare. Traumele sangereaza. Dincolo de rani si de
granite. Tristetea se transforma in convulsii. Empatia soli-
cita, in schimb, un alt tip de porozitate. Scenariul meu cu
Stephanie are doudsprezece pagini. Ma gandesc in special
la ceea ce nu spune.

Cuvantul ,,empatie® vine din grecescul empatheia - em
(»In“) si pathos (,sentiment”) - o penetrare, un soi de cali-
torie. Inseamna3 sd pitrunzi in suferinta unei alte persoane
asa cum intri intr-o noua tara - poposind pe la biroul de
imigréri si pe la vama -, trecand granita cu ajutorul
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intrebarilor: Ce plante cresc acolo unde esti tu? Ce legi aveti?
Ce animale pasc pe-acolo?

M-am gandit la convulsiile lui Stephanie Phillips din
prisma proprietitii si a intimitatii. Indepartarea de actul
marturisirii directe este calea prin care suferinta fetei
ramane in proprietatea sa. Refuzul lui Stephanie de a privi
in ochii celuilalt, lipsa dispozitiei de a-si explica viata
launtrica, felul in care-si pierde cunostinta in timp ce-si
manifestd durerea si faptul ca ulterior nu-si aduce aminte
de aceasta - toate astea ar putea fi o metoda de a-si proteja
pierderea, de a o pastra curatd, nepangdrita de simpatia
celor din jur.

— Ce strigi in timpul convulsiilor?, ma intreaba un
student.

— Nu stiu, ii spun eu, vrand sd adaug: ,,Dar cred cu
tarie in fiecare cuvintel®.

Stiu ca as incalca regulile dacd i-as spune asta. Inter-
pretez rolul unei fete a cérei suferintd e atat de absconsa,
incat nici mécar ea nu o poate vedea. Nu ma pot da de gol
cu atata usurintd.

LESLIE JAMISON
Obstetrica-ginecologie
Instructiuni PS

Rezumatul cazului: Esti o fatd in varstd de 25 de ani, care
doreste sa-si Intrerupa sarcina. Nu ai mai fost insdrcinata
inainte. Esti in cinci saptdmani si jumatate, insd nu te-ai
confruntat cu niciun episod de balonare sau crampe. Starea de
spirit ti-a fost fluctuantad, dar nu-ti poti da seama dacd e din
cauza sarcinii sau din cauza gandului cd esti Tnsarcinatd.
Sarcina nu te tulbur in mod vizibil. In planul invizibil, ai dubii.

Istoric de medicatie: Nuiei pastile. De-asta ai rdmas insarcinata.



Istoric medical: Ai suferit cateva operatii in trecut, insa nu-i
pomenesti de ele doctorului tau, pentru cd nu-ti par relevante.
Urmeaza sa mai faci o operatie, de corectare a tahicardiei, adicd
a batailor excesive si iregulate ale inimii. Mama ta te-a obligat
sd-i promiti cd vei pomeni operatia la consultul de dinaintea
avortului, chiar dacad nu prea ai chef sa deschizi subiectul. Ea
vrea ca doctorul sd stie despre problema ta cardiacd, in
eventualitatea in care asta ar influenta modul in care va realiza
intreruperea sarcinii sau felul in care te va anestezia.

As putea sd-ti spun ca am fiacut un avort candva in
februarie sau o operatie la inima in martie - de parcd ar fi
doua cazuri separate -, insd niciuna dintre aceste povesti
nu ar fi completa fara cealaltd. O luna a fost suficienta ca
sa le tese la un loc, fiecare petrecandu-se in cate o dimi-
neata In care m-am trezit cu stomacul gol si m-am acoperit
cuun halat de unica folosinta. Una s-a petrecut cu ajutorul
unui aspirator minuscul, cealalta, cu al unui cateter pentru
ablatia tesutului inimii. ,,Ablatie?®, i-am intrebat eu pe
doctori. Mi-au explicat cd inseamna ardere.

Una dintre proceduri mi-a provocat sangerari, iar cea-
lalta s-a petrecut aproape fara niciun strop de sange; una a
fost alegerea mea, iar cealaltd nu; ambele m-au facut sa
simt, in acelasi timp, incredibila fragilitate si capacitate a
corpului meu; ambele au avut loc intr-o iarna mohorata
si ambele m-au tintuit sub mainile barbatilor si m-au
facut sa depind de grija unui barbat pe care abia incepu-
sem sa-1 iubesc.

Dave si cu mine ne-am sarutat prima oara intr-un sub-
sol din Maryland la trei dimineata, pe drum catre Newport
News, unde urma sa facem campanie pentru candidatura
lui Obama din 2008. Eram intr-o organizatie numita Unite
Here'. Unite here! Cativa ani mai tarziu, afisul acela atarna

* In original, in englezd, ,Uniti-va aici” (n.t.).
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deasupra patului nostru. In prima noastri toamni, ne-am
plimbat de-a lungul plajelor din Connecticut presarate cu
scoici sfaramate. Ne-am tinut de mana in bataia vantului
sarat. In weekend, am mers la un hotel si am turnat atita
spumant de baie in cadd, incat toatd podeaua era impros-
catd cu spuma. I-am ficut o poza. Am ficut poze la tot.
Ne-am plimbat prin Williamsburg pe ploaie ca sd vedem
un concert. Eram doi scriitori indragostiti. Seful meu
obisnuia sa-si inchipuie cum ne ghemuim noaptea in pat
si ne inventariem reciproc inimile. ,,Cum te-ai simtit azi,
cand ai vazut pe strada porumbelul la rinit?“ etc. Si e ade-
varat: odatd am discutat despre cum am vazut doi iepurasi
betegi incercand sa se imperecheze pe o peluza vestejita -
despre cat era de trist si de emotionant in acelasi timp.

Ne iubeam de doua luni cand am ramas insércinata.
Am viazut crucea de pe testul de sarcina si l-am sunat pe
Dave; ne-am plimbat prin gradinile universitatii in frigul
sfichiuitor si am vorbit despre ce urma sa facem. M-am
gandit la micul fat infasurat aldturi de mine in paltonul
meu si m-am intrebat - cu toata sinceritatea - dacd ma simt
legatd deja de el. Nu eram sigurd. Imi aduc aminte ci nu
stiam ce si zic. Imi aduc aminte ci voiam s beau ceva. Imi
aduc aminte ca-mi doream ca Dave sa ia parte, aldturi de
mine, la hotdrarea respectiva, dar ca voiam, totodata, ca
intamplarea sd ramana a mea. Aveam nevoie sa inteleaga
faptul ca el nu va trai niciodatd alegerea asta in felul in care
urma sa o trdiesc eu. Iatd cele douad taisuri ale raportarii
mele de-atunci la orice lucru dureros: voiam ca si altcineva
sa-1 simtd, odata cu mine, dar voiam si sd-mi apartind in
intregime.

Am programat avortul intr-o zi de vineri si m-am trezit
cd, pana la actul propriu-zis, aveam la dispozitie o sapta-
mana cu zile obisnuite. Mi-am dat seama ca trebuia si con-
tinui sa fac lucrurile obignuite. Intr-o dupa-amiaza, m-am



cuibarit in biblioteca si am citit memoriile unei femei des-
pre sarcina. Autoarea scria despre ghemul de teama si de
singuratate ce pulsa pe dinduntrul ei - un ghem pe care 1-a
purtat de-a lungul intregii vieti si pe care-1 anestezia prin
bautura si sex -, si explica modul in care sarcina a inlocuit
ghemul acesta cu mugurele minuscul al fatului, al unei
vieti intr-o continud devenire.

I-am trimis un SMS lui Dave. Voiam sa-i spun despre
ghemul de teama, despre inima bebelusului, despre cat de
trist a fost sa citesc despre femeia preschimbata de sarcina
sa in timp ce eu stiam cd a mea nu avea s ma transforme,
sau cel putin nu in acelasi fel. Ore intregi, nu mi-a dat
niciun semn. Asta m-a deranjat. Ma incerca un sentiment
de vinovatie pentru cd nu aveam simtaminte mai intense
fata de avort; ma infuria gandul ca Dave era altundeva, ca
alegea sa nu miste un deget, in timp ce eu trebuia sa fac
tot restul.

Clipa de clipa, simteam cum ma apasa asteptdrile -
senzatia cd Intreruperea sarcinii este ceva ce ar trebui sa
ma indurereze, teama secretd cd niciodatd nu m-au intris-
tat lucrurile care ar fi trebuit sa ma intristeze, gandul ca
m-am perindat pe la cateva inmormantari fara sa vars o
lacrimad, banuiala ca viata mea interioard e secata si ani-
mata doar de nevoia constanta de a ma afirma si de nimic
mai mult. Voiam ca Dave sa-mi ghiceasca nevoile exact in
momentul in care le aveam. Voiam sa-si inchipuie cat de
importante pot fi micile semne ale prezentei sale.

In seara aceea, am fript niste legume si le-am méncat
la masa din bucataria mea. Cu cateva saptamani inainte,
am umplut aceeasi masa cu citrice si i-am servit pe prie-
tenii nostri cu pastile din fructe de padure care faceau ca
totul sa aiba gust dulce: grepfrutul avea aroma de bom-
boane, berea - de ciocolata, Shiraz-ul - de vin evreiesc - de
fapt, totul avea gust de vin evreiesc. Cu alte cuvinte,
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bucatdria aia gazduia fantomele a nenumarate zile care
au fost mai blande cu noi decat cea pe care o traiam atunci.
Am bdut vin si cred - ba nu, stiu - cd eu am baut mult. Ma
imbolnivea gandul cd as face ceva daunitor fatului, pen-
tru ca asta ar fi insemnat sa-1 percep ca pe ceva vulnerabil,
ceea ce 1l facea sa para mai viu, ceea ce ma fiacea sa ma
simt mai egoistd, ametitd de cabernet ieftin si gata sa ma
iau la harta.

Vizand cat de distant fusese Dave atunci, am inteles
cata nevoie aveam sa simt ca e la fel de aproape de sarcina
aia ca mine - o asimptotd imposibila. Dar m-am gandit ca
ar fi putut macar sa ridice o punte intre zilele si trupurile
noastre printr-un SMS. I-am spus asta. De fapt, probabil
ca m-am imbufnat, asteptand sa ma intrebe el ceva, iar
apoi i-am spus asta. ,A-ti ghici tie sentimentele este ca si
cum ai hipnotiza o cobra cu un stetoscop®, mi-a spus odata
un alt iubit. Ce vrea si-insemne asta? Inseamna cateva
lucruri, cred eu: ca durerea ma face veninoasa; cd, pentru
ama diagnostica, ar fi necesar un tip specializat de hipno-
za; ca fac parada de sentimente, ascunzandu-le, in acelasi
timp, originea.

Stand cu Dave in livingul din mansarda mea, mi-am
desficut gluga de cobri. ,,Astdzi m-am simtit singura®,
i-am spus eu. ,As fi vrut sa primesc un semn de la tine.

As minti daca as scrie ca imi amintesc exact ce-a zis.
Nu-mi amintesc. Iar asta reprezinta tristul timp de
injumatatire a certurilor - de obicei, ne aducem mai bine
aminte de parerea noastra. Cred ca mi-a spus ca se gandi-
se la mine toata ziua, dar nu-1 credeam? De ce aveam
nevoie de o dovada?

Si-a verbalizat empatia fata de situatia/problema mea.
De ce aveam nevoie de o dovadd? Aveam nevoie, pur
si simplu.

Mi-a spus:



— Cred ca asta-i o nascocire a ta.

»Asta“ Insemnand ce? Furia mea? Furia mea impotriva
lui? Memoria-mi bajbaie.

I-am spus ca nu stiu ce simt. Nu putea sa creada, pur si
simplu, cd simteam ceva si ca voiam ceva de la el? Aveam
nevoie de empatia lui nu doar ca sa-mi inteleg sentimen-
tele pe care le descriam, dar si ca sd ma ajute sa descopar
ce sentimente erau, de fapt, la mijloc.

Deasupra noastra era o lucarnd, iar deasupra ei - luna.
Dincolo de geam, era februarie. Era aproape de Sfantul
Valentin. Eu stiteam ghemuita pe o canapea extensibild
ieftind, in ale cdrei cute ramasesera firmituri- o piesa de
mobilier care ma facea sa ma simt de parca as fi fost inca
in facultate. Avortul dla era insd o chestiune matura. Iar eu
nu ma simteam deloc matura in mijlocul acelei chestiuni.

Am perceput cuvintele ,,asta-i o néscocire a ta“ ca pe o
acuza ca ag fi inventat sentimente pe care nu le aveam, insa
cred ca el voia sa spuna ca tradusesem gresit afecte care,
de fapt, existau si care existasera cu mult inainte - ca atri-
buiam acestui eveniment izolat nevoi si incertitudini vechi,
ca exacerbam ceea ce simteam pentru a-1 face sa se simta
prost. Acuzatia lui nu ma ranea pentru ca era complet
gresitd, ci pentru cd era partial adevaratd, si pentru ca fuse-
se lansata cu atata raceald. Spunea ceva pertinent despre
mine cu scopul de-a se apara, nu pentru a ma face sa ma
simt mai bine.

Insa, in spatele acesteia, se afla un adevir. Dave imi
percepea durerea ca fiind autentica si, totodata, construita.
Intelesese cd era un pic din amandoud, ci sentimentele
mele erau constituite si din modul in care le verbalizam.
Cand mi-a zis ca ndscocesc, nu insinua cd nu as simti
nimic. Voia sa spuna ca a simti nu e niciodata sinonim cu
o simpla stare de supunere, ci si cuun proces de constructie.
Privind retrospectiv, inteleg toate acestea.
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Mai inteleg si cd ar fi putut sa fie mai bland cu mine.
Am fi putut fi mai blanzi unul cu celalalt.

Am mers la Centrul de Planificare Familiald intr-o
dimineata geroasi. In timp ce asteptam si fiu chemati
inauntru, am rascolit printr-o cutie cu carti gratuite pentru
copii. De ce-or fi fost cartile alea acolo? Poate pentru copiii
care-si asteptau mamele in timp ce ele intrau la consultatie.
Dar, in acea dimineata de vineri, in timpul programului
pentru avorturi, prezenta lor acolo parea o meschinarie.
Dadusem peste o carte intitulata Alexander, despre un
béiat care 1i marturisea tatdlui sau toate nazbatiile pe care
le facuse, dand insa vina pe un cal imaginar dungat, cu
rosu si cu verde. Astdzi, Alexander n-a fost un cal prea
cuminte. Faptele pe care nu le putem lua asupra noastra le
aruncam In carca oricui ar fi dispus sa le care. Cartea
apartinuse unui baiat pe nume Michael, din Branford.
M-am Intrebat ce-o fi cdutat Michael la Centrul de
Planificare Familiala si de ce o fi lasat cartea acolo.

Mi-ar placea sa-i zic cateva lucruri acelei versiuni ale
mele care a stat in sala de consultatii. I-as spune ca trece
printr-o mare incercare si cd n-ar trebui sa-i fie frica sa
exprime dimensiunile acesteia, s nu se teama ca ar putea
face ,,din tAntar armasar®. N-ar trebui s se teamd ci nu
are simtaminte suficient de adanci, cdci ele - dar si altele -
o vor urmari ani de-a randul. I-as mai spune ca obisnuitul
nu te apara de durere. Prezenta in sala de asteptare a tutu-
ror acelor femei, care ficeau acelasi lucru ca mine, num-a
incalzit cu nimic.

Mi-as mai spune: poate cd nu conteaza operatiile tale
anterioare, dar, poate, totusi, conteaza. Ca ti-ai rupt odata
maxilarul si altcandva nasul nu are nimic de-a face cu sar-
cina ta, cu exceptia faptului ca ambele au fost niste intrari
prin efractie in fiinta ta. Pentru repararea fiecareia a fost



nevoie de incd o astfel de intruziune. Vindecarea inimii
tale va fi un nou jaf, in urma caruia nu va disparea nimic
in afara de ceea ce va fi ars. Poate ca, de fiecare data cand
iti iei pe tine halatul de unica folosintd, se reunesc fanto-
mele tuturor celorlalte dati cand ai facut asta; poate ca, de
fiecare data cand aluneci in bezna aceea anestezianta, dai
peste aceeasi bezna in care te-ai cufundat si inainte. Poate
cd te-a asteptat In tot acest timp.

STEPHANIE PHILLIPS
Psihiatrie
Instructiuni PS (Cont.)

REPLICA DE DEBUT: ,Am convulsii si nimeni nu stie de ce”.

INFATISARE SITON: Porti blugi si un hanorac, de preferat unul
patat si necdlcat. Nu esti omul care sa se preocupe prea mult
de infatisarea sa. In timpul interactiunii, ai putea mentiona, la
un moment dat, cd nu te mai deranjezi sd te imbraci frumos
pentru ca rareori iesi din casa. Este esential sd eviti sa-| privesti
in ochi pe interlocutor si sa pdstrezi un ton neutru.

Una dintre cele mai dificile parti in interpretarea lui
Stephanie Phillips este sa-i surprinzi starea - la belle indi-
[férence, un comportament descris ca ,aerul de nepasare
pe care unii pacienti il adopta fata de simptomele lor fizi-
ce“. Reprezintd un semn comun al tulburérii de conversie,
un front de indiferenta in spatele cdruia se ascund ,,simp-
tome fizice, putand sa calmeze astfel anxietatea si sd aiba
si beneficii secundare, precum compasiunea si atentia
celor din jur®. La belle indifférence - externalizarea
continutului afectiv printr-o manifestare fizica - constitu-
ie o metoda de a momi empatia, fara a o cere explicit. Prin
urmare, interactiunile cu Stephanie devin un caz-limita
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