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Homo sum: humani nil a me alienum puto

Sunt om și nimic din ce e omenesc nu mi‑e străin.

Terențiu, Cel ce se pedepsește singur
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Prefață

Nu țin minte când am auzit prima oară cuvântul „empa-
tie“, dar știu că ideea era prezentă la noi în casă. Și tata, și 
mama, amândoi medici, vorbeau adesea despre cum le 
mergea pacienților și familiilor acestora și cum încrengă-
tura de relații și sentimente era, uneori, la fel de complica-
tă și malignă precum tumorile cu care luptau  – tata, în 
creier, mama, oriunde apărea cancerul.

După mijlocul anilor 1990, mama a devenit tot mai 
interesată de acest spațiu al înțelegerii durerii prin care 
treceau pacienții. A început să citească și să predea despre 
durere, trecând în planul doi zona farmacologică care pri-
mase până atunci. Mesajul ei către studenți și asistenți era 
simplu: mai devreme sau mai târziu, cancerul ucide, așa 
că, dincolo de ce știm deja să facem – radioterapie, chimi-
oterapie, medicamente cu pumnul –, ar trebui să învățăm 
să‑i ascultăm pe cei bolnavi și să le învățăm familiile să 
facă la fel. Vorbea despre nevoile celor care suferă, despre 
cum pot fi ascultați, despre cum ar trebui lăsați să aleagă 
ce li se întâmplă și când, cât să sufere și în ce condiții, toate 
preocupări ale medicinii paliative, o ramură interesată de 
calitatea vieții unui om diagnosticat cu o boală terminală.

La un moment dat, mama a fost invitată la un curs în 
Polonia. Nu era unul dintre congresele la care zeci de 
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medici își afișează planșe și cercetări și la care tot pe‑atâtea 
companii farmaceutice se întrec în a‑și prezenta ultimele 
invenții. Cursul se numea „Aventura morții: o întâlnire 
experiențială“ și urma să fie ținut de un psihoterapeut spa-
niol cu experiență în medicina paliativă. „E dovedit că 
profesioniștii care lucrează în domeniul sănătății, în gene-
ral, și în paliație, în special, au dificultăți și sunt stresați 
când trebuie să vorbească despre propria moarte“, se spu-
nea în prezentare. „Cursurile îi ajută să‑și sporească 
cunoștințele și tehnicile, dar prea rar îi ajută la conștien
tizare.“ Promisiunea era de sporire a înțelegerii lumii exte-
rioare și interioare a pacienților, dar și a doctorilor, și de 
dezvoltare a unei metodologii care să ajute personalul 
medical să construiască „un parteneriat cu cei care sunt pe 
moarte și familiile lor“.

Când a aflat că excursia în Polonia însemna să faci 
exerciții cu moartea, Ani, o asistentă foarte dragă mamei, 
i‑a spus că n‑o va însoți nici în ruptul capului. Ani avea 27 
de ani și totul la acest curs îi părea înfricoșător, de la treaba 
cu moartea la gândul că ar fi trebuit să‑și folosească engle-
za mediocră în public, la mențiunile din program despre 
„purtat îmbrăcăminte lejeră“. Mama împlinise recent 49 
de ani și, în calitate de șefă, n‑au interesat‑o scuzele. Așa 
că s‑au suit amândouă într‑un tren și au pornit la drum.

Au ajuns primele în Skrzynki, un sat la vreo 130 de kilo-
metri de Poznan, și s‑au dus ață la conacul unde urma să 
aibă loc cursul, o clădire impunătoare, cu dormitoare la 
etaj, o sală mare la parter și o pivniță care urma să le mar-
cheze perioada petrecută acolo. Când au sosit, echipa de 
facilitare tocmai termina de acoperit geamurile de la par-
ter cu folie neagră, sufocând orice sursă de lumină natura-
lă. Nu se mai puteau întoarce.

*  *  *
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Tot ce știu despre acele zile e din câteva povești pe care 
le spunea mama și din notițele schițate de Ani într‑un jur-
nal. Profesorul spaniol, Rubén Bild, era o gazdă impozan-
tă, care le‑a botezat „doamnele din Transilvania“, venite 
din tărâmul lui Dracula într‑un conac la fel de misterios. 
Grupul era mic, nici cincisprezece oameni, toți din spațiul 
central și est‑european, oameni nu foarte obișnuiți să‑și 
exteriorizeze trăirile. Mama, chiar și printre ei, s‑a remar-
cat probabil ca o persoană rezervată. Nu stătea niciodată 
pe margine și era un partener atent de conversație, dar nu 
se oferea ca subiect, iar despre ceea ce simțea nu vorbea 
mai niciodată. Experiența poloneză trebuie s‑o fi provo-
cat, pentru că fiecare moment – suficient de traumatizant 
în sine  – se încheia cu participanții răzpunzând la două 
întrebări. Ce ai văzut? Ce ai simțit?

Profesorul, școlit în psihodramă, construise totul în 
jurul unor povești în care spectrul morții era omniprezent. 
În prima zi, au coborât toți în pivnița întunecată și s‑au 
așezat pe jos, pe niște pături. Se auzea o muzică angoasan-
tă, ca ticăitul unui ceas. Era plin de cruci și mirosea a 
tămâie, iar, în centru, pe un catafalc, sub un cearșaf alb, 
era întins un corp. Apoi a apărut profesorul, jucând rolul 
morții care își caută victima. Cearșaful s‑a dat la o parte 
și un tânăr, bolnavul, a‑nceput să alerge gol prin cameră, 
încercând să scape de moarte. La un moment dat, a spart 
un geam și a scăpat, dar, când a revenit, moartea l‑a prins. 
Ani și‑a notat în jurnal că atât ea cât și mama erau extrem 
de stresate și că impresia momentului a fost teribilă.

Lecția era clară: de moarte nu scapă nimeni.
Zilele au continuat în același ritm, mama, Ani și ceilalți 

participanți fiind scoși tot mai mult din propria lume și 
aruncați în alta. Au jucat rolul unor copii evrei într‑un tren 
care se îndrepta spre un lagăr nazist. Au fost actori ai unui 
circ decrepit, cu un circar bătrân și pe moarte care își ruga 
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echipa să mai țină, pentru el, o ultimă reprezentație. 
Trebuiau să poarte măști și să‑și aleagă o scenă pe care s‑o 
joace: Ani a fost dresor, iar mama, leul. Au fost la o înmor-
mântare în pivniță, unde fiecare a intrat pe rând și a pre-
zentat condoleanțe unei rude, jucate, bineînțeles, de 
profesorul Bild.

Ani și mama se detensionau între sesiuni glumind că 
spaniolul era nebun, ceea ce le făcea era o formă de tor-
tură. Mai ales că, într‑o zi, i‑a lăsat pe toți nemâncați, doar 
ca să le spună, la sfârșitul zilei, că la fel de neputincios se 
simte și bolnavul care se prezintă la controale: nu știe ce 
și când poate mânca, se plimbă de la o analiză la alta și 
nimeni nu‑l întreabă ce nevoi are. Când i‑a îmbrăcat în 
scutece și au trecut ore bune până când o participantă a 
spus că nu mai poate, mesajul a fost similar: pacienților le 
e rușine să ceară, pentru că sunt într‑un moment extrem 
de vulnerabil. La exercițiul de final, opțional, atât Ani, cât 
mai ales mama, au refuzat să participe: ar fi trebuit să se 
dezbrace în pielea goală și să intre singure într‑o cameră, 
ca să‑și simuleze propria moarte.

Pe măsură ce mi‑a citit la telefon din jurnal, Ani și‑a 
amintit cât a fost de frapată – și copleșită – de simplitatea 
acelor revelații. Și astăzi întreabă mereu bolnavii dacă au 
mâncat, dacă nu vor cumva să fie schimbați, încercând să 
le anticipeze nevoile pe care aceștia nu au curajul să le 
verbalizeze. Patru reguli a încercat profesorul să le bage 
în cap. Fii simplu în comunicarea cu pacientul. Crede ce‑ți 
spune. Fii flexibil. Și ultima, pe care Ani o repetă și azi, în 
engleză, așa cum a auzit‑o: Be ready for everything.

Ultima trebuie să‑i fi fost de folos mamei când s‑a 
întors acasă, după zeci de ore în tren, cu rezervorul de 
forță și emoții secat. Apartamentul era plin cu gașca din 
liceu cu care tocmai organizaserăm balul bobocilor și era 
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o gălăgie de nedescris, ultimul lucru de care avea mama 
nevoie. Dar, după zile de conștientizare și de antrena-
ment, nu ne‑a luat la rost nici pe mine, nici pe fratele meu. 
S‑a oprit, ne‑a salutat și și‑a răspuns rapid la cele două 
întrebări. Ce văd? Niște copii care se simt bine la mine în 
casă. Ce simt? Oboseală și frustrare că n‑am liniște nici 
aici, dar știu că toată lumea asta n‑a venit să‑mi facă mie 
în ciudă. Așa că, pregătită pentru orice, mama a luat un 
somnifer și s‑a închis în dormitor.

Ne‑a povestit de multe ori despre cursul din Polonia 
și  cele două întrebări. O perioadă am scris pentru ea 
e‑mailuri către profesorul spaniol, care mi se păreau stra-
nii: părea că flirtează sau, mai degrabă, că, pe un ton mie-
ros, îl acuză că a forțat‑o să dezvăluie lucruri pe care altfel 
nu le‑ar fi spus sau arătat niciodată. Sau, poate, într‑un fel, 
îi cerea și lui aceeași conștientizare pe care le‑a solicitat‑o 
el. Mama era o femeie de 50 de ani, divorțată recent, care 
creștea doi băieți adolescenți, conducea o secție de onco-
logie și o Dacie – și poate ar fi vrut ca omul care i‑a zdrobit 
o parte din scuturi să‑i spună că o înțelege, că empatizează 
cu ea.

Doar că empatia nu e atât de ușor de stârnit, și nu e 
neapărat la‑ndemână. Unii avem o tendință înnăscută de 
a privi lumea prin ochii altora, pentru alții însă, e un efort. 
Pe acest efort insistă și Leslie Jamison în această colecție, 
o carte tradusă și publicată într‑un parteneriat a trei 
organizații care cred în puterea poveștilor de a ne influența 
viitorul: DoR, Editura Publica și NN România.

Cuvântul „probă“ din titlu nu e întâmplător. Empatia 
e atât un test pe care îl treci sau nu – deși nimeni nu ține 
scorul –, cât și o încercare pentru care trebuie să fii pregă-
tit, pentru care trebuie să te antrenezi. Sigur că bolnavul 
se simte inconfortabil într‑un scutec, dar ce înseamnă cu 
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adevărat acest disconfort și care e răspunsul potrivit? Poți 
să ai compasiune, sau milă, sau simpatie – foarte bune și 
ele  –, dar poți avea un răspuns empatic, care implică o 
acțiune, o întrebare, un act care nu ține cont de ce simți 
tu, ci de nevoia celeilalte persoane.

În această colecție de eseuri, Jamison, una dintre cele 
mai puternice voci tinere americane, combină reportajul, 
critica culturală și memorialistica pentru a întoarce pe 
toate părțile întrebările care privesc de relația noastră cu 
ceilalți. Putem să le înțelegem cu adevărat durerea? Ce 
înseamnă durere și ce înseamnă răni – fie că vorbim de un 
avort, de un nas spart sau de durerea provocată de o 
despărțire? Ce înseamnă să vorbim despre durere și s‑o 
împărtășim cu alții? Care sunt granițele între văicăreală și 
suferință și cum le trasăm?

Din camere de spital până pe traseul unui ultramara-
ton infernal, prin minele din Chile și ghetourile din Los 
Angeles, Jamison ghidează cititorul prin povești menite să 
dezvăluie adevăruri complicate. Cum ar fi acesta, care 
seamănă foarte mult cu ce a experimentat mama în 
Polonia: „Empatia nu este doar ceva ce ni se întâmplă – ca 
o ploaie de meteoriți care se aprind în creierul nostru –, ci 
și ceva ce alegem să facem: să fim atenți, să ne extindem 
ființa. Se compune din efort  – verișorul mai demodat al 
impulsului. Uneori, ne pasă de cineva pentru că știm că 
așa se cuvine sau pentru că ni se cere, însă asta nu știrbește 
valoarea grijii noastre“.

Mama a murit în 2007 de un cancer la sân pe care l‑a 
descoperit în 2004 și care a ajuns, în final, să se extindă în 
tot corpul, inclusiv la plămâni. În 1998, în Polonia, profe-
sorul îi întrebase, la un moment dat, pe participanți de ce 
tip de cancer se tem cel mai mult. Ani a răspuns „de sân“, 
iar mama, „de plămâni“, moment de care Ani și‑a amintit 
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în ultimele zile ale mamei, când delira și respira spasmo-
dic și huruit, cu plămânii ciuruiți de metastaze.

Țin minte că și Ani, dar și noi, familia, am încercat pe 
cât am putut să urmăm lecțiile pe care le‑am învățat de la 
mama, să‑i punem întrebări, să o încurajăm să ne spună 
ce‑și dorește, să trecem probele de empatie ale acelor zile. 
Doar că mama nu voia să participe, încălcând oarecum 
toate regulile proprii și pe cele strânse din zecile de con-
grese și cursuri la care a participat și pe care le‑a ținut. 
Ani, care încă lucrează în oncologie, mai singură de când 
nu mai e „șefa“, crede că, ascunzându‑și suferința – fie din 
rușine, fie dintr‑un act extrem de protecție  –, mama a 
negat un adevăr pe care profesorul li l‑a repetat ca să nu‑l 
uite: indiferent de cât de gravă e situația, de cât de infer-
nală este suferința, bolnavul are mereu, pe undeva, un 
dram de speranță.

Eseurile din această carte sunt despre speranță, despre 
speranța că, împărtășindu‑ți durerea cu lumea și depu-
nând un efort concret de a înțelege și de a acționa asupra 
durerii altora, vei fi mai împăcat cu parteneriatul straniu 
pe care îl negociem zilnic cu viața și cu moartea.

Cristian Lupșa
Editor DoR (Decât o Revistă)

Gazdă a conferinței The Power of Storytelling
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Probe de empatie

Slujba mea poartă titlul de actorie medicală, ceea ce 
înseamnă că fac pe bolnava. Sunt plătită cu ora. Studenții 
de la medicină trebuie să‑mi ghicească bolile. Sunt ceea 
ce s‑ar numi „un pacient standard“ [PS] – cu alte cuvinte, 
mă port în conformitate cu niște norme stabilite pentru 
tulburările mele. Pe scurt, sunt un PS înzestrat cu jargon 
standard. Vorbesc fluent limba simptomelor de preeclam-
psie, astm și apendicită. Joc rolul unei mame al cărei 
bebeluș are buzele albastre.

Actoria medicală funcționează astfel: ți se dau un sce-
nariu și un halat de unică folosință. Ești plătit cu 13,50 
dolari pe oră. Scenariile noastre au între zece și douăspre-
zece pagini și descriu ce este în neregulă cu noi – nu doar 
ce ne doare, dar și cum să exprimăm acest lucru. Ne spun 
cât de mult să divulgăm și în ce moment. Ni se cere să 
dezvăluim răspunsurile după un anumit protocol. 
Scenariile ne construiesc viețile fictive cu multă 
minuțiozitate, indicându‑ne cum îi cheamă pe copiii 
noștri, ce boli au părinții noștri, cum se numește firma de 
imobiliare sau de design grafic a soțului, cât am slăbit în 
ultimul an, cât alcool consumăm săptămânal.

Cazul meu predilect este cel al lui Stephanie Phillips, 
o fată de 23 de ani, care suferă de ceva numit „tulburare 
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de conversie“. Stephanie este îndurerată de moartea fra-
telui ei, iar chinul său a luat forma convulsiilor. Boala ei 
este ceva nou pentru mine. Nu știam că poți avea spasme 
de tristețe. Și se presupune că nici ea nu știe asta. N‑ar 
trebui să‑i dea prin cap faptul că aceste convulsii au de‑a 
face cu pierderea ei.

STEPHANIE PHILLIPS
Psihiatrie
Instrucțiuni PS

Rezumatul cazului: Ești o pacientă în vârstă de 23 de ani, de 
sex feminin și ai convulsii a căror cauză neurologică este 
neidentificabilă. Tu nu‑ți poți aminti aceste episoade, însă ți 
s‑a spus că faci spume la gură și că strigi obscenități. De obicei, 
simți când se apropie un astfel de episod. Convulsiile au 
început cu doi ani în urmă, la scurt timp după ce fratele tău s‑a 
înecat în râu, undeva la sud de Bennington Avenue Bridge. 
Înota beat, după ce fusese la o băută înainte de un meci de 
fotbal. Pe‑atunci, amândoi lucrați la un teren de minigolf. 
Astăzi, nu lucrezi nicăieri. Astăzi, nu faci mai nimic. Ți‑e teamă 
de un episod convulsiv în public. Niciun medic n‑a fost capabil 
să te ajute. Pe fratele tău îl chema Will.

Istoric de medicație: Nu iei medicație. Nu ai luat niciodată 
antidepresive. Nu te‑ai gândit niciodată că ai avea nevoie.

Istoric medical: Nu ai avut niciodată probleme de sănătate. Nu 
ai avut niciodată vreo problemă mai gravă decât o mână ruptă. 
Erai cu Will când ți s‑a întâmplat asta. El a fost cel care a 
chemat ambulanța și care te‑a liniștit până ce aceasta a sosit.

Consultațiile simulate au loc în trei cabinete cu încă-
peri amenajate special. Fiecare încăpere este prevăzută cu 
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o masă de consultație și o cameră de supraveghere. Testăm 
studenți din anul al II‑lea și al III‑lea prin rotații pe speci-
alizări: pediatrie, chirurgie, psihiatrie. În ziua examenului, 
un student trebuie să aibă „interacțiuni“, cum s‑ar spune 
în termeni tehnici, cu câte trei sau patru actori, fiecare 
interpretând un caz diferit.

Studentul ar putea fi nevoit să palpeze o femeie cu o 
durere abdominală care, pe o scară de la unu la zece, ar 
primi nota maximă, iar apoi să stea față‑n față cu un tânăr 
avocat în delir, pe care să‑l anunțe că senzația că o masă de 
viermi i s‑ar zvârcoli în intestinul subțire provine, de fapt, 
din altă parte. După aceea, studentul cu pricina ar putea 
sosi în camera mea și, cu un aer placid, să‑mi spună că sunt 
pe cale de a intra în travaliu prematur, dând naștere pernei 
prinse de pântecul meu cu o curea, sau să încuviințeze 
solemn din cap în timp ce eu îmi exprim îngrijorarea față 
de bebelușul meu din plastic, bolnav: „E atât de tăcut!“.

Odată încheiată interacțiunea noastră de cincisprezece 
minute, studentul părăsește încăperea, iar eu completez o 
fișă de evaluare a prestației sale. În prima parte, am de 
bifat niște răspunsuri dintr‑o listă: Ce informații cruciale a 
reușit să obțină? Ce informații au rămas nedescoperite? A 
doua parte este dedicată emoțiilor. În principiu, afirmația 
numărul 31 este recunoscută ca reprezentând cea mai 
importantă categorie: „Și‑a verbalizat empatia față de 
situația/problema mea“. Ni se pune în vedere importanța 
acestui prim cuvânt  – verbalizat. Nu este suficient dacă 
cineva are o atitudine înțelegătoare sau folosește un ton 
grijuliu. Ca să primească punctele pentru compasiune, 
studenții trebuie să rostească cuvintele potrivite.

Și noi, pacienții standard, primim, la rândul nostru, o 
încăpere în care să ne echipăm și să ne dezechipăm. Ne 
adunăm pe bisericuțe: bătrânii în halate albastre și moto-
tolite, masteranzii cu bocanci prea cool pentru halatele 
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noastre de unică folosință, adolescenți în robe de spital și 
trening. Ne ajutăm unii pe alții să ne prindem perna în 
jurul taliei. Ne pasăm manechine‑bebeluși. Bebelușul 
Doug, păpușa suferind de pneumonie, înfășată într‑o 
pătură ieftină de bumbac, este trecut de la o fată la alta ca 
o ștafetă. Breasla noastră abundă de actori din teatre 
comunitare, de studenți la actorie în căutarea unei scene, 
de liceeni care vor să facă un ban ca să‑și cumpere băutu-
ră, de pensionari cu timp liber. Eu sunt scriitoare, ceea ce 
înseamnă că mă străduiesc să nu mor de foame.

Împreună, întruchipăm o menajerie demografică. 
Sportivi tinerei cu leziuni ale ligamentului încrucișat ante-
rior. Bunica ce suferă de o boala cu transmitere sexuală – 
tocmai l‑a înșelat pe cel care‑i este soț de 40 de ani, iar 
acum se poate mândri cu o gonoree. Se ascunde în spatele 
rușinii ca după un văl, iar studentul care se ocupă de ea 
trebuie să‑l dea la o parte. Dacă va reuși să‑i pună întrebă-
rile potrivite, atunci ea va avea o criză de plâns pe la mij-
locul interacțiunii.

Tipul cu pierderea de memorie își aplică, prin machiaj, 
o tăietură în bărbie, un ochi vânăt și, de‑a lungul pomeților, 
niște contuzii mânjite cu fard verde. Înainte de interac
țiune, se stropește pe corp cu alcool de parcă s‑ar da cu 
parfum. Trebuie să strecoare amănuntele alcoolismului 
său în mod cu totul „neplanificat“, ca și cum ar fi fărâmele 
unui secret pe care se străduiește din răsputeri să‑l 
tăinuiască.

Scenariile noastre sunt pline de înflorituri. Soțul Lilei, 
femeia însărcinată, este căpitanul unui iaht ce navighează 
pe mări îndepărtate către Croația. Angela, cea cu apendi-
cita, a avut un unchi chitarist care a murit când autocarul 
cu care mergea în turneu a fost lovit de o tornadă. Mulți 
dintre membrii familiei noastre extinse au avut parte de 
morți violente, provinciale: spintecați într‑un accident de 
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tractor sau într‑un siloz de cereale; călcați cu mașina de 
vreun șofer beat, pe când se întorceau acasă de la super-
market; doborâți de urgiile naturii sau de vreo băută la 
stadion (într‑un incident armat), sau, ca fratele meu, Will, 
de urmările mai tăcute ale destrăbălării.

Între interacțiuni, ni se dau fructe, apă, batoane de 
cereale și rezerve nesfârșite de bomboane mentolate. Nu 
trebuie să‑i obosim pe studenți cu respirația noastră urât 
mirositoare sau cu chiorăiturile stomacului, deci cu efec-
tele secundare ale corpurile noastre reale.

Unii dintre studenți se emoționează în timpul interac
țiunilor. E ca și cum am ieși la o întâlnire ciudată, numai 
că jumătate dintre ei poartă verighete de platină. Îmi 
doresc să le spun că sunt mai mult decât o femeie nemă-
ritată care mimează convulsii ca să facă un ban de buzu-
nar. Chiar fac chestii!, aș vrea eu să le zic. Probabil că, 
într‑o bună zi, voi scrie despre asta într‑o carte. Flecărim 
despre satul de fermieri din Iowa din care se presupune 
că sunt. Fiecare dintre noi e conștient de faptul că celălalt 
inventează pălăvrăgeala asta și ne punem de acord să 
reacționăm la născocirile interlocutorului ca la o etalare 
autentică a personalității. Ne agățăm de ficțiunea dintre 
noi ca de mânerele unei corzi de sărit.

Odată, un student scapă din vedere că e o prefăcătorie 
și începe să‑mi pună întrebări detaliate despre falsul meu 
oraș de baștină – care era adevăratul său oraș natal –, iar 
întrebările sale depășesc sfera scenariului meu și 
competența mea de a‑i răspunde, pentru că, la drept vor-
bind, nu știu prea multe despre persoana care se presupu-
ne că aș fi sau despre locul din care se presupune că vin. 
Uitase de contractul nostru. Torn și mai multe scorneli, și 
mai cu foc. „Parcul ăla din Muscatine!“, zic eu, lovindu‑mi 
genunchiul cu palma de parc‑aș fi un bunic. „Pe‑acolo, mă 
dădeam cu sania când eram mică.“
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Alți studenți sunt cât se poate de formali. Turuie lista 
clinică a depresiei de parc‑ar fi lista de cumpărături: tulbu‑
rări ale somnului, poftă de mâncare fluctuantă, putere 
scăzută de concentrare. Unii dintre ei se irită când mă con
formez scenariului și refuz să‑i privesc în ochi. Trebuie să 
rămân înfofolită și inertă. Acești studenți iritați iau ca 
pe  o  provocare faptul că‑mi feresc privirea. Lupta lor cu 
mine pentru a‑i privi în ochi este o cale de a‑și păstra 
puterea, forțându‑mă să conștientizez afișarea obligatorie 
a grijii lor.

Treptat, m‑am obișnuit cu comentariile resimțite ca 
agresive din cauza insistenței lor clișeice: trebuie să vă fie 
tare greu (să aveți un copil pe moarte), trebuie să vă fie tare 
greu (să vă temeți că vi se vor declanșa convulsiile în mijlo
cul supermarketului), trebuie să vă fie tare greu (să purtați 
în uter dovada bacteriană a faptului că v‑ați înșelat soțul). 
De ce să nu spui, de exemplu, nici nu‑mi pot închipui?

Alți studenți par să înțeleagă faptul că empatia pendu-
lează precaut între dar și invadare. Aceștia nici măcar 
nu‑mi ating pielea cu stetoscopul fără să mă întrebe dacă 
e în regulă. Au nevoie să li se dea permisiunea. Nu vor să 
facă presupuneri. Bâlbâiala lor îmi onorează, în mod invo-
luntar, intimitatea: „Pot să… aș putea să… v‑ar deranja 
dacă v‑aș… asculta inima?“. Nu, le răspund eu. Nu mă 
deranjează. În asta constă jobul meu: în a nu mă deranja. 
Smerenia lor este un soi de compasiune cu drepturi depli-
ne. Smerenia înseamnă că ei îmi pun întrebări, iar întrebă-
rile înseamnă că vor primi răspunsuri, iar răspunsurile 
înseamnă că vor primi puncte pe fișa de evaluare: un punct 
pentru că află că mama mea ia antidepresive, un punct 
pentru că reușesc să mă facă să recunosc că ultimii doi ani 
mi i‑am petrecut tăindu‑mă cu lama, un punct pentru că 
descoperă că tatăl meu a murit într‑un siloz când eu aveam 
doi ani – pentru că realizează că pe sub întregul teritoriu al 
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vieții mele se întinde radial, ca un rizom, un ansamblu de 
rădăcini ale pierderii.

Astfel, empatia nu se măsoară doar prin afirmația 
numărul 31 – „Și‑a verbalizat empatia față de situația/pro-
blema mea“ –, ci prin fiecare element care sondează cât 
de temeinic și‑a închipuit celălalt experiența mea. Empatia 
nu se rezumă la a‑ți aminti să spui „trebuie să vă fie tare 
greu“, ci înseamnă să găsești o cale de a scoate o greutate 
la lumină, astfel încât să poată fi văzută în întregime. 
Empatia nu se limitează la a asculta – ea presupune să pui 
întrebările ale căror răspunsuri au nevoie să fie ascultate. 
Empatia necesită atât chestionare, cât și imaginație. 
Empatia necesită să știi că nu știi nimic. Empatia înseam-
nă să‑ți însușești un context al cărui orizont se întinde în 
permanență dincolo de ceea ce poți vedea tu: gonoreea 
unei bătrâne se leagă de sentimentul ei de vinovăție, care 
se leagă de căsnicia ei, care se leagă de copiii ei, care se 
leagă de vremea când ea însăși era copil. Iar întregul 
ansamblu se leagă, la rândul său, de mama femeii, care 
era depășită de atribuțiile casnice, și de căsnicia nevătă-
mată a părinților săi; pesemne că toate se trag din momen-
tul în care i‑a venit prima menstruație, când a fost cuprinsă 
de rușine și de încântare.

Empatia înseamnă să înțelegi că nicio traumă nu are 
hotare clare. Traumele sângerează. Dincolo de răni și de 
granițe. Tristețea se transformă în convulsii. Empatia soli-
cită, în schimb, un alt tip de porozitate. Scenariul meu cu 
Stephanie are douăsprezece pagini. Mă gândesc în special 
la ceea ce nu spune.

Cuvântul „empatie“ vine din grecescul empatheia – em 
(„în“) și pathos („sentiment“) – o penetrare, un soi de călă-
torie. Înseamnă să pătrunzi în suferința unei alte persoane 
așa cum intri într‑o nouă țară – poposind pe la biroul de 
imigrări și pe la vamă  –, trecând granița cu ajutorul 
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întrebărilor: Ce plante cresc acolo unde ești tu? Ce legi aveți? 
Ce animale pasc pe‑acolo?

M‑am gândit la convulsiile lui Stephanie Phillips din 
prisma proprietății și a intimității. Îndepărtarea de actul 
mărturisirii directe este calea prin care suferința fetei 
rămâne în proprietatea sa. Refuzul lui Stephanie de a privi 
în ochii celuilalt, lipsa dispoziției de a‑și explica viața 
lăuntrică, felul în care‑și pierde cunoștința în timp ce‑și 
manifestă durerea și faptul că ulterior nu‑și aduce aminte 
de aceasta – toate astea ar putea fi o metodă de a‑și proteja 
pierderea, de a o păstra curată, nepângărită de simpatia 
celor din jur.

— Ce strigi în timpul convulsiilor?, mă întreabă un 
student.

— Nu știu, îi spun eu, vrând să adaug: „Dar cred cu 
tărie în fiecare cuvințel“.

Știu că aș încălca regulile dacă i‑aș spune asta. Inter
pretez rolul unei fete a cărei suferință e atât de absconsă, 
încât nici măcar ea nu o poate vedea. Nu mă pot da de gol 
cu atâta ușurință.

LESLIE JAMISON
Obstetrică‑ginecologie
Instrucțiuni PS

Rezumatul cazului: Ești o fată în vârstă de 25 de ani, care 
dorește să‑și întrerupă sarcina. Nu ai mai fost însărcinată 
înainte. Ești în cinci săptămâni și jumătate, însă nu te‑ai 
confruntat cu niciun episod de balonare sau crampe. Starea de 
spirit ți‑a fost fluctuantă, dar nu‑ți poți da seama dacă e din 
cauza sarcinii sau din cauza gândului că ești însărcinată. 
Sarcina nu te tulbură în mod vizibil. În planul invizibil, ai dubii.

Istoric de medicație: Nu iei pastile. De‑asta ai rămas însărcinată.

Probe de empatie - BT.indd   26 24-Aug-15   19:59:25



27

Pr
ob

e 
de

 e
m

pa
tie

Istoric medical: Ai suferit câteva operații în trecut, însă nu‑i 
pomenești de ele doctorului tău, pentru că nu‑ți par relevante. 
Urmează să mai faci o operație, de corectare a tahicardiei, adică 
a bătăilor excesive și iregulate ale inimii. Mama ta te‑a obligat 
să‑i promiți că vei pomeni operația la consultul de dinaintea 
avortului, chiar dacă nu prea ai chef să deschizi subiectul. Ea 
vrea ca doctorul să știe despre problema ta cardiacă, în 
eventualitatea în care asta ar influența modul în care va realiza 
întreruperea sarcinii sau felul în care te va anestezia.

Aș putea să‑ți spun că am făcut un avort cândva în 
februarie sau o operație la inimă în martie – de parcă ar fi 
două cazuri separate –, însă niciuna dintre aceste povești 
nu ar fi completă fără cealaltă. O lună a fost suficientă ca 
să le țese la un loc, fiecare petrecându‑se în câte o dimi
neață în care m‑am trezit cu stomacul gol și m‑am acoperit 
cu un halat de unică folosință. Una s‑a petrecut cu ajutorul 
unui aspirator minuscul, cealaltă, cu al unui cateter pentru 
ablația țesutului inimii. „Ablație?“, i‑am întrebat eu pe 
doctori. Mi‑au explicat că înseamnă ardere.

Una dintre proceduri mi‑a provocat sângerări, iar cea-
laltă s‑a petrecut aproape fără niciun strop de sânge; una a 
fost alegerea mea, iar cealaltă nu; ambele m‑au făcut să 
simt, în același timp, incredibila fragilitate și capacitate a 
corpului meu; ambele au avut loc într‑o iarnă mohorâtă 
și  ambele m‑au țintuit sub mâinile bărbaților și m‑au 
făcut să depind de grija unui bărbat pe care abia începu-
sem să‑l iubesc.

Dave și cu mine ne‑am sărutat prima oară într‑un sub-
sol din Maryland la trei dimineața, pe drum către Newport 
News, unde urma să facem campanie pentru candidatura 
lui Obama din 2008. Eram într‑o organizație numită Unite 
Here*. Unite here! Câțiva ani mai târziu, afișul acela atârna 

*  În original, în engleză, „Uniți‑vă aici“ (n.t.).
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deasupra patului nostru. În prima noastră toamnă, ne‑am 
plimbat de‑a lungul plajelor din Connecticut presărate cu 
scoici sfărâmate. Ne‑am ținut de mână în bătaia vântului 
sărat. În weekend, am mers la un hotel și am turnat atâta 
spumant de baie în cadă, încât toată podeaua era împroș
cată cu spumă. I‑am făcut o poză. Am făcut poze la tot. 
Ne‑am plimbat prin Williamsburg pe ploaie ca să vedem 
un concert. Eram doi scriitori îndrăgostiți. Șeful meu 
obișnuia să‑și închipuie cum ne ghemuim noaptea în pat 
și ne inventariem reciproc inimile. „Cum te‑ai simțit azi, 
când ai văzut pe stradă porumbelul ăla rănit?“ etc. Și e ade-
vărat: odată am discutat despre cum am văzut doi iepurași 
betegi încercând să se împerecheze pe o peluză veștejită – 
despre cât era de trist și de emoționant în același timp.

Ne iubeam de două luni când am rămas însărcinată. 
Am văzut crucea de pe testul de sarcină și l‑am sunat pe 
Dave; ne‑am plimbat prin grădinile universității în frigul 
șfichiuitor și am vorbit despre ce urma să facem. M‑am 
gândit la micul făt înfășurat alături de mine în paltonul 
meu și m‑am întrebat – cu toată sinceritatea – dacă mă simt 
legată deja de el. Nu eram sigură. Îmi aduc aminte că nu 
știam ce să zic. Îmi aduc aminte că voiam să beau ceva. Îmi 
aduc aminte că‑mi doream ca Dave să ia parte, alături de 
mine, la hotărârea respectivă, dar că voiam, totodată, ca 
întâmplarea să rămână a mea. Aveam nevoie să înțeleagă 
faptul că el nu va trăi niciodată alegerea asta în felul în care 
urma să o trăiesc eu. Iată cele două tăișuri ale raportării 
mele de‑atunci la orice lucru dureros: voiam ca și altcineva 
să‑l simtă, odată cu mine, dar voiam și să‑mi aparțină în 
întregime.

Am programat avortul într‑o zi de vineri și m‑am trezit 
că, până la actul propriu‑zis, aveam la dispoziție o săptă-
mână cu zile obișnuite. Mi‑am dat seama că trebuia să con-
tinui să fac lucrurile obișnuite. Într‑o după‑amiază, m‑am 
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cuibărit în bibliotecă și am citit memoriile unei femei des-
pre sarcină. Autoarea scria despre ghemul de teamă și de 
singurătate ce pulsa pe dinăuntrul ei – un ghem pe care l‑a 
purtat de‑a lungul întregii vieți și pe care‑l anestezia prin 
băutură și sex –, și explica modul în care sarcina a înlocuit 
ghemul acesta cu mugurele minuscul al fătului, al unei 
vieți într‑o continuă devenire.

I‑am trimis un SMS lui Dave. Voiam să‑i spun despre 
ghemul de teamă, despre inima bebelușului, despre cât de 
trist a fost să citesc despre femeia preschimbată de sarcina 
sa în timp ce eu știam că a mea nu avea să mă transforme, 
sau cel puțin nu în același fel. Ore întregi, nu mi‑a dat 
niciun semn. Asta m‑a deranjat. Mă încerca un sentiment 
de vinovăție pentru că nu aveam simțăminte mai intense 
față de avort; mă înfuria gândul că Dave era altundeva, că 
alegea să nu miște un deget, în timp ce eu trebuia să fac 
tot restul.

Clipă de clipă, simțeam cum mă apasă așteptările  – 
senzația că întreruperea sarcinii este ceva ce ar trebui să 
mă îndurereze, teama secretă că niciodată nu m‑au întris-
tat lucrurile care ar fi trebuit să mă întristeze, gândul că 
m‑am perindat pe la câteva înmormântări fără să vărs o 
lacrimă, bănuiala că viața mea interioară e secată și ani-
mată doar de nevoia constantă de a mă afirma și de nimic 
mai mult. Voiam ca Dave să‑mi ghicească nevoile exact în 
momentul în care le aveam. Voiam să‑și închipuie cât de 
importante pot fi micile semne ale prezenței sale.

În seara aceea, am fript niște legume și le‑am mâncat 
la masa din bucătăria mea. Cu câteva săptămâni înainte, 
am umplut aceeași masă cu citrice și i‑am servit pe prie-
tenii noștri cu pastile din fructe de pădure care făceau ca 
totul să aibă gust dulce: grepfrutul avea aromă de bom-
boane, berea – de ciocolată, Shiraz‑ul – de vin evreiesc – de 
fapt, totul avea gust de vin evreiesc. Cu alte cuvinte, 
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bucătăria aia găzduia fantomele a nenumărate zile care 
au fost mai blânde cu noi decât cea pe care o trăiam atunci. 
Am băut vin și cred – ba nu, știu – că eu am băut mult. Mă 
îmbolnăvea gândul că aș face ceva dăunător fătului, pen-
tru că asta ar fi însemnat să‑l percep ca pe ceva vulnerabil, 
ceea ce îl făcea să pară mai viu, ceea ce mă făcea să mă 
simt mai egoistă, amețită de cabernet ieftin și gata să mă 
iau la harță.

Văzând cât de distant fusese Dave atunci, am înțeles 
câtă nevoie aveam să simt că e la fel de aproape de sarcina 
aia ca mine – o asimptotă imposibilă. Dar m‑am gândit că 
ar fi putut măcar să ridice o punte între zilele și trupurile 
noastre printr‑un SMS. I‑am spus asta. De fapt, probabil 
că m‑am îmbufnat, așteptând să mă întrebe el ceva, iar 
apoi i‑am spus asta. „A‑ți ghici ție sentimentele este ca și 
cum ai hipnotiza o cobră cu un stetoscop“, mi‑a spus odată 
un alt iubit. Ce vrea să‑însemne asta? Înseamnă câteva 
lucruri, cred eu: că durerea mă face veninoasă; că, pentru 
a mă diagnostica, ar fi necesar un tip specializat de hipno-
ză; că fac paradă de sentimente, ascunzându‑le, în același 
timp, originea.

Stând cu Dave în livingul din mansarda mea, mi‑am 
desfăcut gluga de cobră. „Astăzi m‑am simțit singură“, 
i‑am spus eu. „Aș fi vrut să primesc un semn de la tine.“

Aș minți dacă aș scrie că îmi amintesc exact ce‑a zis. 
Nu‑mi amintesc. Iar asta reprezintă tristul timp de 
înjumătățire a certurilor – de obicei, ne aducem mai bine 
aminte de părerea noastră. Cred că mi‑a spus că se gândi-
se la mine toată ziua, dar nu‑l credeam? De ce aveam 
nevoie de o dovadă?

Și‑a verbalizat empatia față de situația/problema mea. 
De ce aveam nevoie de o dovadă? Aveam nevoie, pur 
și simplu.

Mi‑a spus:
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— Cred că asta‑i o născocire a ta.
„Asta“ însemnând ce? Furia mea? Furia mea împotriva 

lui? Memoria‑mi bâjbâie.
I‑am spus că nu știu ce simt. Nu putea să creadă, pur și 

simplu, că simțeam ceva și că voiam ceva de la el? Aveam 
nevoie de empatia lui nu doar ca să‑mi înțeleg sentimen-
tele pe care le descriam, dar și ca să mă ajute să descopăr 
ce sentimente erau, de fapt, la mijloc.

Deasupra noastră era o lucarnă, iar deasupra ei – luna. 
Dincolo de geam, era februarie. Era aproape de Sfântul 
Valentin. Eu stăteam ghemuită pe o canapea extensibilă 
ieftină, în ale cărei cute rămăseseră firmituri– o piesă de 
mobilier care mă făcea să mă simt de parcă aș fi fost încă 
în facultate. Avortul ăla era însă o chestiune matură. Iar eu 
nu mă simțeam deloc matură în mijlocul acelei chestiuni.

Am perceput cuvintele „asta‑i o născocire a ta“ ca pe o 
acuză că aș fi inventat sentimente pe care nu le aveam, însă 
cred că el voia să spună că tradusesem greșit afecte care, 
de fapt, existau și care existaseră cu mult înainte – că atri-
buiam acestui eveniment izolat nevoi și incertitudini vechi, 
că exacerbam ceea ce simțeam pentru a‑l face să se simtă 
prost. Acuzația lui nu mă rănea pentru că era complet 
greșită, ci pentru că era parțial adevărată, și pentru că fuse-
se lansată cu atâta răceală. Spunea ceva pertinent despre 
mine cu scopul de‑a se apăra, nu pentru a mă face să mă 
simt mai bine.

Însă, în spatele acesteia, se afla un adevăr. Dave îmi 
percepea durerea ca fiind autentică și, totodată, construită. 
Înțelesese că era un pic din amândouă, că sentimentele 
mele erau constituite și din modul în care le verbalizam. 
Când mi‑a zis că născocesc, nu insinua că nu aș simți 
nimic. Voia să spună că a simți nu e niciodată sinonim cu 
o simplă stare de supunere, ci și cu un proces de construcție. 
Privind retrospectiv, înțeleg toate acestea.
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Mai înțeleg și că ar fi putut să fie mai blând cu mine. 
Am fi putut fi mai blânzi unul cu celălalt.

Am mers la Centrul de Planificare Familială într‑o 
dimineață geroasă. În timp ce așteptam să fiu chemată 
înăuntru, am răscolit printr‑o cutie cu cărți gratuite pentru 
copii. De ce‑or fi fost cărțile alea acolo? Poate pentru copiii 
care‑și așteptau mamele în timp ce ele intrau la consultație. 
Dar, în acea dimineață de vineri, în timpul programului 
pentru avorturi, prezența lor acolo părea o meschinărie. 
Dădusem peste o carte intitulată Alexander, despre un 
băiat care îi mărturisea tatălui său toate năzbâtiile pe care 
le făcuse, dând însă vina pe un cal imaginar dungat, cu 
roșu și cu verde. Astăzi, Alexander n‑a fost un cal prea 
cuminte. Faptele pe care nu le putem lua asupra noastră le 
aruncăm în cârca oricui ar fi dispus să le care. Cartea 
aparținuse unui băiat pe nume Michael, din Branford. 
M‑am întrebat ce‑o fi căutat Michael la Centrul de 
Planificare Familială și de ce o fi lăsat cartea acolo.

Mi‑ar plăcea să‑i zic câteva lucruri acelei versiuni ale 
mele care a stat în sala de consultații. I‑aș spune că trece 
printr‑o mare încercare și că n‑ar trebui să‑i fie frică să 
exprime dimensiunile acesteia, să nu se teamă că ar putea 
face „din țânțar armăsar“. N‑ar trebui să se teamă că nu 
are simțăminte suficient de adânci, căci ele – dar și altele – 
o vor urmări ani de‑a rândul. I‑aș mai spune că obișnuitul 
nu te apără de durere. Prezența în sala de așteptare a tutu-
ror acelor femei, care făceau același lucru ca mine, nu m‑a 
încălzit cu nimic.

Mi‑aș mai spune: poate că nu contează operațiile tale 
anterioare, dar, poate, totuși, contează. Că ți‑ai rupt odată 
maxilarul și altcândva nasul nu are nimic de‑a face cu sar-
cina ta, cu excepția faptului că ambele au fost niște intrări 
prin efracție în ființa ta. Pentru repararea fiecăreia a fost 
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nevoie de încă o astfel de intruziune. Vindecarea inimii 
tale va fi un nou jaf, în urma căruia nu va dispărea nimic 
în afară de ceea ce va fi ars. Poate că, de fiecare dată când 
îți iei pe tine halatul de unică folosință, se reunesc fanto-
mele tuturor celorlalte dăți când ai făcut asta; poate că, de 
fiecare dată când aluneci în bezna aceea anesteziantă, dai 
peste aceeași beznă în care te‑ai cufundat și înainte. Poate 
că te‑a așteptat în tot acest timp.

STEPHANIE PHILLIPS
Psihiatrie
Instrucțiuni PS (Cont.)

REPLICA DE DEBUT: „Am convulsii și nimeni nu știe de ce“.

ÎNFĂȚIȘARE ȘI TON: Porți blugi și un hanorac, de preferat unul 
pătat și necălcat. Nu ești omul care să se preocupe prea mult 
de înfățișarea sa. În timpul interacțiunii, ai putea menționa, la 
un moment dat, că nu te mai deranjezi să te îmbraci frumos 
pentru că rareori ieși din casă. Este esențial să eviți să‑l privești 
în ochi pe interlocutor și să păstrezi un ton neutru.

Una dintre cele mai dificile părți în interpretarea lui 
Stephanie Phillips este să‑i surprinzi starea – la belle indi‑
fférence, un comportament descris ca „aerul de nepăsare 
pe care unii pacienți îl adoptă față de simptomele lor fizi-
ce“. Reprezintă un semn comun al tulburării de conversie, 
un front de indiferență în spatele căruia se ascund „simp-
tome fizice, putând să calmeze astfel anxietatea și să aibă 
și beneficii secundare, precum compasiunea și atenția 
celor din jur“. La belle indifférence  – externalizarea 
conținutului afectiv printr‑o manifestare fizică – constitu-
ie o metodă de a momi empatia, fără a o cere explicit. Prin 
urmare, interacțiunile cu Stephanie devin un caz‑limită 
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